A perte de vue, des collines de verre brisé – ce sont les débris de l’usine d’ampoule avoisinante. Nous sommes dans un village haut perché du Kirghizstan : ici, après la découverte de gisements d’uranium, une usine de traitement a été construite avec la ville alentour, d’un trait. C’était en 1945. Depuis, l’uranium s’est tari et les premières usines ont été fermées, remplacées par d’autres.

Aujourd’hui, plus rien ne tourne vraiment à Mailuu-Suu, un village abandonné par la majeure partie de sa population.
Tanya, elle, a décidé de rester, d’y trouver coûte que coûte un moyen de subsistance. Dans les collines de débris de verre, elle cherche quotidiennement son pain métallique…